《红灯区》

剧情简介

老城区改造通知贴满墙面的那个雨天，阿萍在自家发廊的霓虹灯管下发现蜷缩的小雾。女孩顶着一头被剪坏的红发，口袋里只有半张写错地址的车票。阿萍没问来由，递过去一把推剪和一件旧罩衫。

整条街的营生都在倒计时。隔壁棋牌室改成了外卖站，盲人按摩店挂出转让。阿萍的霓虹灯牌是街上唯一还亮到凌晨的招牌，红光映在积水里，像一道不肯愈合的口子。

小雾逐渐学会替客人洗头、调染膏、在账本上画只有两个人懂的记号。她发现阿萍每晚关店后都会掀开柜台第三块地砖，往下面塞一封信。信从没寄出过。

拆迁办的人来得越来越勤。房东儿子阿楷带着评估报告上门，说只要阿萍点头，整栋楼都能提前拿钱。阿萍拒绝后，阿楷开始查小雾的来路。他翻出半年前邻市的一则寻人启事，照片上的女孩没有红发。

雨夜，小雾把地砖下的信全部倒出来，发现每一封都写给同一个人——阿萍的妹妹，十年前在街角失踪时刚满十七岁。最后一封信背面写着一串车牌号。

阿萍知道留不住小雾了。她把推剪插回墙上的插座，调亮霓虹灯，在关店前最后一次替小雾修剪发尾。灯牌的红光里，两个人谁都没提明天。