锁
高考结束第三天,程屿把准考证锁进铁盒,跟着母亲搬进厂区老楼。江野在修车摊前和父亲大吵一架,苏晚在菜市场帮舅舅守摊,三个人都不知道对方也在倒数着日子。
45分钟
有些告别,发生在秋天到来之前
高考结束后的漫长暑假,三个少年在即将拆迁的老厂区里各自守着秘密。复读、南下打工、还是留下照顾生病的父亲,选择像倒计时一样逼近。一场暴雨冲垮了废弃礼堂的屋顶,也冲开了他们不敢说出口的话。
高考结束的第三天,程屿把准考证锁进铁盒,跟着母亲搬进即将拆迁的厂区老楼。父亲常年缺席,母亲在南方工厂流水线上熬了六年,这次回来只为签字拿拆迁款。程屿不想南下,也不想复读,他每天骑车去废弃礼堂,把捡来的旧书堆成一面墙。
江野是程屿从小到大的邻居,分数够上省城大学,却偷偷撕了志愿表。他父亲在厂区门口开了二十年修车摊,腰椎坏掉后把全部指望压在儿子身上。江野白天帮人修车,晚上去网吧通宵,用沉默对抗所有关于未来的追问。
苏晚在高考前一个月得知母亲患病,考场上她写完作文就交了卷。她每天去菜市场帮舅舅看摊,攒钱买一台二手相机,想赶在秋天之前拍完老厂区最后的样子。三个人在礼堂废墟里相遇,谁也没问对方为什么在这里。
拆迁公告贴出来的那天,暴雨冲垮了礼堂的屋顶。程屿在积水中翻出父亲当年留下的信,江野的父亲在雨里摔了一跤,苏晚的相机进了水。秋天到来之前,有些决定必须做出,有些话再不说就永远来不及。





高考结束第三天,程屿把准考证锁进铁盒,跟着母亲搬进厂区老楼。江野在修车摊前和父亲大吵一架,苏晚在菜市场帮舅舅守摊,三个人都不知道对方也在倒数着日子。
45分钟江野的分数够上省城大学,他却当着父亲的面把志愿表撕碎。程屿在楼道里撞见这一幕,什么都没说,只递过去一瓶水。苏晚的相机到货,她开始拍老厂区的每个角落。
44分钟程屿每天骑车去废弃礼堂,把捡来的旧书堆成一面墙。苏晚跟过来拍照,两人第一次说上话。江野在网吧通宵被父亲找到,拖回家时一路沉默。
拆迁公告贴出来的那天,整个厂区都在议论补偿款。程屿的母亲签了字,说下个月就走。苏晚的舅舅催她做决定,江野的父亲把修车摊的招牌摘了下来。
45分钟程屿在礼堂夹层里翻出父亲当年留下的信,信上说秋天之前会回来。苏晚的相机在暴雨中进了水,江野的父亲在雨里摔了一跤,三个人在急诊室外第一次并肩坐着。
47分钟
观众评论
程屿把准考证锁进铁盒那一下,我直接破防了。那种考完了却不知道往哪走的感觉,太真实了。
苏晚蹲在菜市场拍照片的样子,像极了我高中毕业那年。什么都想留住,什么都留不住。
程屿父亲的信只有两行字,我反复看了三遍。有些话不说,真的就来不及了。
江野撕志愿表那段看哭了。他不是不想去,他是不敢让父亲一个人守着修车摊。
暴雨那场戏拍得太好了,屋顶塌下来的时候三个人都没跑,就站在雨里。
节奏很慢但一点都不闷,每一集都在往秋天逼近,看得人心里发紧。