《纪子》

纪子失踪那年十四岁。暴雨冲走了巷口的泥脚印，只留下她随身听里一盘被反复洗录的磁带。母亲周晚不肯搬离老宅，每天傍晚仍把饭菜摆上桌，仿佛女儿只是补课晚归。继父李崇文把阁楼钥匙藏进保险箱，对外说那是纪子留下的所有东西，谁也不能碰。

十年后，弟弟李知返在旧衣柜夹层里找到姐姐的日记。日记只写到失踪前三天，最后一页画着广播站的频率表。同一时间，市电台实习生陈栖迟接手一档旧案节目，她发现那盘被判定为白噪音的录音带里，其实藏着三段被刻意抹去又重叠回来的环境声——雨声、铁门声，以及一个男人反复念出的数字。

陈栖迟带着声谱图找到周晚，周晚第一次承认：那晚她听见铁门响，却没有下楼。李知返质问李崇文为什么洗掉磁带，李崇文反手甩出一张十年前的精神科诊断书，说纪子有妄想症，说她总幻想自己被跟踪。姐弟俩都记得纪子从未看过精神科。

数字指向城郊一栋废弃广播楼。陈栖迟在楼顶控制室找到纪子的书包，里面有一张手绘地图，标注了十七个地下通道的入口。当地图被公开，当年负责失踪案的警官、纪子的班主任、甚至周晚的旧同事都开始改口。纪子没有离家出走，她一直在记录这个城市里没人愿意承认的事。

最后一集，陈栖迟把录音带完整修复。第四段声音来自纪子自己：她对着麦克风说，如果有一天我不见了，请把这段播出去。她念出一串坐标，然后铁门再次打开。周晚按下直播按钮，全城都听见了那扇门在响。